岁月是把杀猪刀 无奈英雄见白头

自古美人如名将，不许人间见白头。

昨晚到今天凌晨，俄罗斯世界杯前两场淘汰赛结束，阿根廷3:4败于法国，葡萄牙1：2败于乌拉圭，两支传统强队打道回府。看到两大巨星梅西和C罗黯然离场的背影，我不由得想起袁枚《随园诗话》中这句名言。

第一场法国队对阿根廷队的淘汰赛，无疑是属于19岁的姆巴佩的，他用不亚于世界级短跑运动员的速度，和精湛的脚法、开阔的视野、积极的跑位、干净的球风，当然更有独中两元和创造一次点球的战绩，征服了全场和世界众多在电视机前观战的球迷。从他身上，我似乎看到了法国足坛名宿齐达内加亨利的双重附体。

如果不出意外，未来的十年姆巴佩将傲立世界足坛，甚至成为第一球星。已经有评论员断言“属于姆巴佩的时代到来了”。

阿根廷队，这个披着蓝白条纹战袍的足球军团在中国有着众多的拥趸，特别是像我这样曾经被马拉多纳、巴蒂斯图塔、奥特加等阿根廷籍球星影响深刻的中年人。对许多中国球迷而言，阿根廷队是自己的“足球初恋”。

但阿根廷昨晚的战败一点也不意外。回顾小组赛，阿根廷差点出不了线，先被冰岛逼平，再惨败于克罗地亚。如果不是在对阵尼日利亚队时靠梅西和罗霍的进球力挽狂澜，他们已经回到南半球的祖国了。

任何一个喜欢阿根廷队的球迷，观看了昨晚对法国队的比赛，不能不承认这场球输得应该是口服心服。无论是速度、体能，还是团队的配合、前锋的突破以及最关键的防守，阿根廷队逊色法国不少。尽管阿根廷一度将比分反超，可法国队在如闪电般的姆巴佩的带领下，一次次杀入阿根廷的禁区，阿根廷的防线脆弱得几乎不堪一击。天才的梅西两次灵光一闪的助攻，让阿根廷输得不是太丢人。

这次世界杯开始之前，整个阿根廷都把希望寄托在梅西身上，包括昨天比赛的阿根廷队教练桑保利的战术设计就是全队围绕梅西，寄希望于这位巨星的超水平发挥。

这是31岁的梅西不能承受之重。毕竟年岁不饶人，队伍中没有更年轻的球星扛过大旗，率领全队攻守。整个阿根廷队的球员就像一个个游兵散勇临时凑起来的游击队，和法国这支现代军队对阵，输乃正常，赢才是侥幸。这是梅西的荣耀，却是整个阿根廷队的悲哀。

和平均年龄高达30岁零189天（32支参赛队中年龄最大）阿根廷队相比，法国队是一支平均年龄为26岁的、充满朝气和拼劲的队伍，这支队伍创法国队二十年来世界杯名单平均年龄新低。除了32岁的队长洛里是员老将，21岁的登贝莱、19岁的姆巴佩、25岁的博格巴、24岁的门迪皆极具实力。

▲第68分钟，吉鲁中路送出妙传，姆巴佩高速突入禁区右翼攻门，球钻入球门左下角，法国4比2领先

赛前法国足球名宿皮雷如此评价参加这届世界杯的法国足球队：“目前的这批年轻人，比我们98一代更有天赋。从个人能力上来看，他们更稳定也更年轻，同时更无所畏惧。但这支球队缺乏领袖，而我们曾经有德尚和德塞利，这让我们获益颇多！”

一支球队当然需要领袖群伦的灵魂人物，但足球毕竟是11人与对手比赛的游戏，是靠整体的技能和战术取胜的竞技活动，一个超级球星单枪匹马定乾坤的时代已经过去了。而新的球队领袖是在一场场实战中产生的。

在1998年法国世界杯上，法国队在齐达内、德尚的带领下，于本土获得了冠军。那个夏天当法国人第一次捧起大力神杯时，距离圣·丹尼斯法兰西大球场11公里的巴黎东北部小镇邦迪，追风少年基利安·姆巴佩（Kylian Mbappé）还在娘肚子里，5个月后他才降生。

姆巴佩出生在一个体育世家，其父威尔弗里德为足球教练，母亲法伊萨是手球运动员。他4岁时，父亲对他开始了足球启蒙。

姆巴佩的足球生涯始于法国著名的克莱枫丹青训营，11岁的姆巴佩上午前往名中学接受正规的文化教育，下则午进行足球训练，颇具天赋的他很快崭露头角。

2011年，姆巴佩从克莱枫丹青训基地毕业。第二年，14岁的姆巴佩加入了摩纳哥俱乐部，2015年12月2日，姆巴佩迎来了作为职业足球运动员的首秀，距离17岁还有18天，刷新了足坛前辈亨利留下的历史纪录。

此后，姆巴佩一路凯歌。

他在法甲进了首球，收获了首个帽子戏法，首个欧冠进球；

2017年3月16日，姆巴佩被1998年世界杯法国夺冠的前辈德尚召唤入选国家队；

2017年9月1日，姆巴佩在法国队4:0战胜荷兰队比赛中，打进了加入国家队的首粒进球。同一天媒体报道：大巴黎将会以1.8亿欧元的转会费先租后买留下姆巴佩，这一数字也成为了世界足坛排名第二高的转会费，仅次于2.2亿欧元转会过来的内马尔。

本届世界杯小组赛与秘鲁的比赛，姆巴佩成为法国足球历史上最年轻的世界杯进球者。

姆巴佩的年少成名，固然和他的个人天赋息息相关，但更为重要的因素是法国乃至欧洲系统而成熟的青少年足球人才选拔、培养机制和俱乐部联赛机制。支撑人才培养链和几大足球强国俱乐部联赛制的，又是欧洲发达的足球产业和文化。

在这样的大环境下，姆巴佩这样的足球天才难以被埋没，他们进入一种稳定、高效的培训与养成生产线。这种生产线批量生产球星，他们大多在本国或欧洲其他国家的俱乐部踢球，一旦大的赛事来临，一国可以依托在本国联赛中效力的球星为骨干力量组成球队，国家队球员彼此之间的足球理念之认同、场上的配合默契乃至私人的同袍情谊之深厚，远超南美的球队。

阿根廷，甚至可说整个南美在足球理念和足球后备人才的培养机制方面，与欧洲足球强国的距离越来越大。巴西世界杯决赛德国战胜阿根廷后，有人指出，如果从足球理念的角度来说，阿根廷队落后对手德国队至少有十年，只是德国队中没有梅西这样的天才。

从巴西世界杯至今，整整四年过去了，阿根廷队仍然是梅西一人的球队，一支球队的成败系于梅西个人的状态，这太不靠谱了。

梅西而后，阿根廷较少涌现天才球星还有更深层次的原因，阿根廷近年来的足球环境出了问题。其根本原因当然是经济的不景气，没有雄厚的财力支撑本国的足球俱乐部，以独立队、班菲尔德、阿根廷青年、博卡青年为首的几大阿甲传统球队如今濒临破产。阿根廷足球俱乐部的收入来源，只有不停地培养年轻球员，再高价卖给欧洲的足球豪门。这种培养模式是揠苗助长，摧毁了本国的青训体系。即使有那么一些天才少年涌现，刚有点名气就远涉重洋，效力于欧洲各大豪门俱乐部。从情感上、理念上而言，在世界杯赛场上，那些对阵球队的一些球星才是自己更为亲密的兄弟，而在故国的球队中，自己倒像个空降而来的“外星人”。南美足坛和阿根廷有多年瑜亮情结的巴西，亦遇到类似的问题，只是程度没有阿根廷严重。

▲C罗和梅西的悲怆背影，必须要承认时光无情

在足球这项竞技运动的“农牧业时代”，天才的球星自然涌现和成长较为容易，贝利、马拉多纳就是在这样的时代大背景下横空出世的。今天足球运动早已经到了“工商业时代”，具备足球天赋的少年，要想出头，更依赖于整个足球的产业体系。姆巴佩生长在巴黎郊区，而不是在巴西热带雨林中的村庄和阿根廷潘巴斯草原的牧场里，是他的幸运。阿根廷队离开梅西几乎是一支三流球队，而法国队即使姆巴佩缺席依然是一支强队。本次小组赛就被淘汰的德国队，人们更多归咎于教练勒夫的固执与指挥失当，德国的整体足球实力仍在，四年以后，王者归来的可能性很大。

在国家足球综合实力大比拼的时代，虽然南美这些发展中国家的足球天才少年常有，但如果整个足球环境持续恶化下去，众多的天才少年恐怕将被埋没或者过早地被收割。这才是看着梅西离开世界杯赛场的背影应该深思的问题。